Blog Markneumann For Congress

Saat itu hari Jumat tanggal 13 dan keberuntungan prajurit pasukan khusus Toby Gutteridge baru saja habis.

Peluru kaliber tinggi memasuki lehernya tepat di bawah telinga, memotong tulang punggungnya saat pecahan logam panas pecah ke dalam tubuhnya.

5

5

5

Toby, seorang prajurit yang sangat terlatih dengan Skuadron Kapal Khusus (SBS) langsung berhenti bernapas.

Rekan-rekannya menghidupkannya kembali di tengah baku tembak yang terjadi di kamp Afghanistan pada November 2009.

Peluru 7,62 menyebabkan begitu banyak kerusakan sehingga dokter menggunakan 51 staples logam agar kepalanya tidak terlepas dari tubuhnya.

Dua minggu sebelumnya, Toby menderita luka daging setelah ditembak di bahu, tetapi dia menolak kembali ke Inggris untuk berobat.

Jika dia memilih untuk pulang dengan pesawat itu, hidupnya akan menjadi sangat berbeda.

Diperkirakan bahwa Toby – salah satu prajurit termuda dan terkuat yang pernah bergabung dengan SBS – akan menjadi salah satu agen rahasia resimen rahasia.

Tapi hari ini, 13 tahun kemudian, dia terkurung di kursi roda, tidak bisa menggerakkan salah satu anggota tubuhnya, sementara ventilator mengontrol pernapasannya.

Dia telah pergi ke neraka dan kembali, menentang kematian dalam banyak kesempatan dan bahkan merencanakan bunuh diri dengan bantuan.

Namun mantan prajurit itu tidak ingin ada yang merasa kasihan padanya.

Sekarang, 37, dia bertunangan setelah dia melamar – saat matahari terbenam di atas restoran Dubai – dengan pacarnya, Savannah, seorang perawat yang merawatnya.

‘TIDAK TINGGALKAN SIAPAPUN’

Dan setelah kuliah, dia membangun bisnis pakaian olahraga ekstrim, tepatnya bernama Bravery.

Dia juga menulis buku inspirasional tentang perjuangan hidup dan matinya berjudul Never Will I Die – sebuah moto yang dia tato di dadanya.

Di rumah dan kantornya yang diubah di Dorset, Toby mengatakan kepada The Sun: “Butuh waktu lama, banyak usaha dan malam tanpa tidur.

“Ada banyak kilas balik dan ingatan yang mengganggu yang harus saya ingat. Ini bukan hanya buku pasukan khusus, dengan satu kalimat konyol dan teriakan dan pergi berperang.

“Ini tentang menghadapi iblis Anda, menjadi cukup berani untuk menghadapi kehidupan yang telah Anda tangani dan tidak pernah menyerah.”

Toby tidak banyak mengingat misi malam itu pada tahun 2009 untuk menangkap pemberontak Taliban dari kompleks Afghanistan dekat Sangin di provinsi Helmand.

Dia berkata: “Saya maju dalam hujan tembakan dan jatuh seperti sekantong kentang.

“Tidak ada yang tertinggal – itu adalah aturan utamanya. Saya diseret keluar dari kompleks oleh seorang teman dan petugas medis. Mereka menyelamatkan hidup saya.

“Yang mengejutkan mereka, mereka menemukan denyut nadi yang kuat tetapi tidak tahu di mana saya ditembak. Mereka meraba-raba dalam kegelapan pekat.

“Luka keluar di bagian belakang leher saya sangat mengerikan, saraf, otot, arteri, vena, ligamen, dan kelenjar getah bening robek.

Ada banyak kilas balik dan ingatan yang mengganggu yang harus saya ingat. Ini bukan hanya buku pasukan khusus, dengan satu kalimat konyol dan teriakan dan pergi berperang.

“Luka masuknya berupa lubang menganga. Mereka tidak punya pilihan selain memasukkan jari mereka untuk mencoba dan menghentikan kehilangan darah.

“Semua orang di Layanan Perahu Khusus terlatih secara medis. Tugas orang-orang itu adalah membuat saya tetap hidup dengan cara apa pun yang memungkinkan sampai helikopter casevac (evakuasi korban) mendarat 20 menit kemudian.

“Saya diberi tahu bahwa saya tidak bernapas tetapi mereka mencoba memaksa udara masuk ke paru-paru saya. Petugas medis menangani saya saat saya terbaring berdarah dan gelisah di lantai helikopter.

“Denyut nadi saya terus naik turun selama 40 menit penerbangan ke pangkalan Amerika, tempat saya diturunkan dengan trailer, ditarik oleh sepeda quad.

“Saya ingat dengan jelas salah satu teman saya berkata, ‘Kami tidak akan melihatnya lagi’, sebelum helikopter lepas landas untuk kembali ke zona pertempuran.

Helm Kevlar Toby, retak dan terkelupas setelah mengambil putaran kedua dari AK-47 – yang melesat tanpa menghabisinya – adalah satu-satunya kenangan tentang malam itu.

Dia berkata: “Tidak ada yang mengerti bagaimana saya bertahan. Saya masih muda dan bugar, tapi itu tidak cukup menjelaskan mengapa saya menentang logika medis.”

Ahli bedah di Rumah Sakit Queen Elizabeth di Birmingham melakukan tiga operasi besar tetapi dengan enggan menyimpulkan bahwa yang terbaik adalah mematikan penyangga kehidupan dan membiarkan alam mengambil jalannya sendiri.

Toby berkata: “Di balik mata tertutup dan daging yang tampak membeku itu, saya berteriak untuk hidup tersayang — ‘Saya harus hidup, saya tidak ingin mati . . . mendengarkan’.

Kakaknya Ben datang untuk menyelamatkan dan memohon kepada mereka untuk membangunkan Toby dari koma yang diinduksi dan memberinya kesempatan.

Toby mengenang: “Menjadi kalkun dingin, setelah perlahan-lahan keluar dari koma saya, sangat brutal.

“Dikonsumsi oleh keringat dingin, saya kehilangan semua rasionalitas dan menyerah pada amukan pecandu yang tak terkendali.

“Bahkan royalti mengaturnya. Pangeran Charles memberi saya pujian besar dengan bersikeras untuk menemui saya.

Saya ingat dengan jelas salah satu teman saya berkata, ‘Kami tidak akan melihatnya lagi’, sebelum helikopter lepas landas untuk kembali ke zona pertempuran.

‘DEPRESSIF KRONIS’

“Dia berterima kasih kepada saya atas layanan dan pengorbanan saya dengan cara yang melampaui formalitas biasa, tetapi suasana hati saya sedang tidak baik.

“Saya mengatakan kepadanya bahwa yang saya inginkan hanyalah pena yang dia gunakan untuk menandatangani buku tamu. Dia tertawa dan menolak, mengatakan itu adalah hadiah.

“Tentu saja Pangeran Charles mengingat permintaan itu dan mengemukakannya ketika saya bertemu dengannya lagi, di sebuah resepsi di Kastil Windsor beberapa tahun kemudian, tetapi pena itu masih terlarang.”

Toby, yang dibesarkan di Afrika Selatan, menghabiskan satu tahun di pusat tulang belakang di Salisbury, Wilts, tetapi alih-alih kembali untuk tinggal bersama keluarganya, dia pindah ke akomodasi yang diadaptasi pada tahun 2011. memasuki pangkalan militer di Polandia. Pangkalan itu dekat dengan markas SBS dan dia tersiksa setiap hari oleh kehidupan yang telah dia tinggalkan.

Dia berkata: “Selama bertahun-tahun saya menatap ke luar jendela, terkadang selama delapan jam sehari. Saya mengalami depresi kronis. Saya tidak bisa tidur.

“Segala sesuatu dalam hidup saya hilang. Gila pergi. Dan saya berpikir, ‘Satu-satunya hal yang dapat saya kendalikan adalah kematian saya sendiri’.

Toby terjerumus ke dalam alkoholisme, sering meminum dirinya sendiri hingga terlupakan di klub yang buka sampai jam 6 pagi.

Toby mengenang: “Saya berada di luar klub, mabuk berat dan merokok – tindakan menyakiti diri sendiri yang gila – ketika baterai yang menyalakan ventilator saya mati.

“Itu mulai berbunyi bip saat kekacauan pecah di sekitar.

“Seharusnya aku mati, tapi sekali lagi ini bukan waktuku.

“Saya diselamatkan oleh pandangan jauh ke depan dari staf klub, yang memiliki tas Ambu – resusitasi yang dirancang untuk ventilasi manual.

‘Salah satu teman saya menemukannya dalam waktu kurang dari satu menit, memakai masker dan mulai memompa udara ke paru-paru saya.

Selama bertahun-tahun saya menatap ke luar jendela, terkadang selama delapan jam sehari. Saya mengalami depresi kronis. Saya tidak bisa tidur.

“Saya seharusnya memohon pengampunan dan mengungkapkan rasa terima kasih yang tak ada habisnya ketika ketertiban dipulihkan, tetapi saya tidak peduli apakah saya hidup atau mati.

“Saya membasuh wajah saya dan memasukkan racun ke dalam tubuh saya. Saya hanya mencoba untuk mematikan rasa sakit, mematikan indra.”

Pada dua kesempatan lain, nyawa Toby diselamatkan oleh anjing pelayannya, yang dilatih untuk mendeteksi bahaya.

Wogan, persilangan Labrador berambut panjang, dinamai menurut penyiar Sir Terry, yang mensponsori pelatihan hewan tersebut.

‘JODOH BERKAKI EMPAT’

Toby berkata, ”Dalam kedua kasus itu, saya ditinggalkan sendirian di sebuah kamar di lantai dasar. Tabung trakeostomi saya lepas sehingga saya tidak bisa bernapas.

“Tanpa bantuan mekanik, saya memiliki sekitar 90 detik sebelum saya pingsan dan mati.

“Wogan melompat ke bel merah di dinding, yang dia dorong dengan hidungnya. Alarm berbunyi dan untungnya staf datang membantu saya.

“Tanpa tindakannya aku pasti sudah mati.”

Sedihnya, Wogan meninggal pada 2018 setelah memakan tikus beracun saat mengais-ngais.

Toby berkata: “Saya masih mencoba menerima apa yang terjadi pada Wogan. Dia adalah belahan jiwaku yang berkaki empat.”

Kapasitasnya untuk berharap memudar begitu banyak sehingga dia membuat rencana untuk bunuh diri dengan bantuan. Tapi setelah mengalami gangguan mental, dia mencurahkan isi hatinya kepada petugas kesejahteraan SBS.

Pasukan Khusus mengatur agar dia menghabiskan tiga bulan di Rumah Sakit Biarawan di Southampton pada tahun 2014, di mana kehidupan mulai berbalik.

Toby berkata, ”Saya punya banyak waktu untuk berpikir. Dengan banyak bantuan dari terapis saya, saya menyadari bahwa hal buruk dapat terjadi pada orang baik. Saya harus mengambil semua keterampilan kepemimpinan dan tekad untuk menjadi seorang prajurit, mengadaptasinya dan menggunakannya untuk mengatasi apa yang terjadi pada saya.”

Di sinilah dia membuat rencana untuk bisnisnya Bravery, yang juga mendorong kaum muda untuk terlibat dalam selancar, sepeda motor trail, dan motorcross. Dan dia jatuh cinta dengan Savannah.

Dia berkata: “Kami menjalin hubungan yang menyenangkan. Ini bagus karena dia memiliki wawasan tentang hidup saya sebelum kami menjalin hubungan.”

Dia menambahkan: “Jika saya memiliki tongkat ajaib, tentu saja saya akan memperbaiki diri. Ini sulit, tetapi saya melewatinya hari demi hari dengan menghadapi iblis saya.

“Saya telah diberi kesempatan kedua dalam hidup dan merupakan tindakan kriminal bagi saya untuk membuangnya begitu saja, jadi saya akan memanfaatkannya sebaik mungkin.”

• Aku Tidak Akan Pernah Mati oleh Toby Gutteridge (Bantam Press, £20) sudah keluar sekarang. Bisnis Toby online di keberanian.org.uk.

5

5