Kita tidak akan melihat orang seperti Ratu lagi, sama seperti kita tidak akan melihat orang seperti Joan of Arc, Shakespeare atau Churchill.
INGATAN SAYA kembali ke saat pertama kali saya bertemu Ratu. . .
Terpikir oleh saya bahwa dia memucat dibandingkan dengan seluruh camorra selebriti, politisi profesional, dan lebih banyak lagi yang dipaparkan oleh pengasuhan saya yang istimewa (ayah saya adalah anggota House of Lords dan ketua Dewan Penjumlahan Kuda, sekarang Tote) .
3
Saat itu akhir 1980-an, pada pertemuan balapan di Sandown Park, Surrey, dan Ratu sedang berlari kuda.
Saya ingat bahwa itu adalah hari yang dingin, dengan sinar matahari musim dingin yang tipis di malam hari.
Satu jam sebelum kedatangan Ratu, ayah saya memperkenalkan saya kepada saudara perempuannya, Putri Margaret.
Sebagai pengantar royalti, itu terasa canggung. Dengan antusiasme masa muda yang berlebihan (saya berusia 16 tahun), saya menerapkan lapisan maquiage yang tebal.
Sang putri, yang memiliki mata gunmetal, memecatku dengan suara yang mengandung ketakutan dan sarkasme: “Maksudmu terlihat seperti 35?”
Ketika ratu masuk, saya sangat gugup, setelah menyeka lipstik saya dengan lengan baju.
Dia sedang menunggu dengan salah satu wanitanya. Aku langsung terkesima dengan penampilannya.
Meski kedinginan, dia mengenakan mantel ringan dan kulitnya tidak menunjukkan tanda-tanda terpengaruh oleh cuaca.
Warnanya putih apel, dengan sentuhan peony, dan hampir tidak bergaris.
Terlepas dari rambutnya – kegelapannya memburuk oleh taburan abu-abu – dia terlihat sangat mirip dengan foto yang diambil pada saat penobatannya.
Saat ayahku membawaku ke tempat dia berdiri, lebih kecil dariku, tetapi setinggi Parthenon dengan tumit cokelatnya, aku bisa mencium aroma parfumnya, segar seperti tanaman merambat berbau harum pertama di musim panas.
Wajahnya bulat tapi padat dan matanya, berwarna hampir ungu, seperti sinar laser.
Ada kelembutan di tangannya, yang mencengkeram tanganku dengan kehangatan kering saat aku bangkit dari kepalaku yang pendek.
Senyumnya khas kekanak-kanakan dan benar-benar melumpuhkan.
Bertahun-tahun sebelumnya, saya bertemu Paus Yohanes Paulus II.
Dia melihat banyak rasa sakit dan bahkan kematian, namun hidup dengan kepolosan dalam dirinya. Bukan anak kecil. Tapi sesuatu yang bersih dan murni.
Kualitas yang sama terlihat pada Ratu Elizabeth.
Dia menyaksikan penderitaan yang luar biasa dalam perjalanan ke Persemakmuran selama perang, dan dia sendiri menderita. Tuhan, dia menderita.
Dia kehilangan seorang ayah tercinta karena kanker dan pada saat yang sama tanggung jawab bangsa diletakkan di pundaknya yang berusia 25 tahun.
Kami tidak akan melihatnya lagi sebagai Joan of Arc, Shakespeare atau Churchill.
Moralnya adalah milik orang lain, beberapa orang akan mengatakan kurang egois, usia.
Ayah saya mengenal sekretaris pribadinya Michael Adeane, yang berkata tentang Elizabeth II: “Sungguh luar biasa ketika dia menjadi ratu setelah raja meninggal.
“Dia tidak pernah memikirkan dirinya sendiri. Ibu Suri melakukannya, begitu pula Putri Margaret, tetapi wanita muda ini luar biasa.
Kulitnya putih apel. Parfumnya seperti honeysuckle pertama di musim panas. Matanya ungu, seperti sinar laser. kelezatan di tangannya. Tapi yang istimewa, aneh, ajaib adalah… dia benar-benar menjadi dirinya sendiri.
Petronella Wyatt
“Orang-orang berbicara tentang bagaimana ada lebih banyak rasa tanggung jawab pada masa itu. Tapi itu sesuatu yang berbeda.
“Dalam beberapa hal dia adalah orang aneh. Benar-benar tenang dan mata kering – melihat ke depan, dengan tekad yang luar biasa untuk tidak mengecewakan siapa pun.”
Akting yang dilihat di film atau di atas panggung tidak menunjukkan bagaimana orang-orang dengan status tinggi dan karakter mulia benar-benar berhubungan dengan diri mereka sendiri, tetapi bagaimana menurut para aktor seharusnya.
Ini adalah alat untuk menghibur penonton, tetapi jelas salah.
Bahkan Dame Helen Mirren, Claire Foy dan Olivia Colman, untuk menyebut beberapa pemain terkemuka yang memerankan Elizabeth II, adalah ham, hal yang sebenarnya direduksi menjadi absurditas belaka.
Hal tentang Ratu – keajaiban khusus – bukan karena dia bangsawan, meskipun begitu, atau dia membuatku nyaman, yang dia lakukan, tetapi dia sepenuhnya menjadi dirinya sendiri.
Dan ya, itu aneh. Pada sore di bulan Januari itu, tidak ada yang palsu atau dipelajari tentang wanita yang berdiri di hadapanku dan tampaknya, bahkan di mata mudaku, dia tetap konstan pada penguasaan diri ini sepanjang hidupnya.
Dan faktanya, dia tak lekang oleh waktu dan segar seperti sandwich mentimun atau stroberi dan krim.
Saya kemudian berkomentar tentang hal ini kepada dayangnya, yang berkata: “Yang Mulia tidak pernah berubah.
“Dia bukan orang yang bisa disebut modis dalam pendekatannya. Dia beradaptasi, tetapi esensinya tetap sama. Ini adalah kekuatan terbesarnya.
“Kamu selalu tahu apa yang kamu dapatkan.”
Ketika saya memintanya untuk menguraikan hal ini, dia berhenti sebelum mempertimbangkan.
“Yang tidak disadari orang adalah dia memiliki selera humor yang luar biasa. Dia tidak menyukai gosip yang bagus, tapi itu tidak pernah berbahaya.
“Dia tidak memiliki keangkuhan dan tidak pernah duduk menghakimi. Itu memungkinkan dia untuk menanggung apa pun.”
Jika Elizabeth II adalah sebuah merek, dengan cara tertentu, itu adalah merek paling sukses dalam sejarah.
Tidak seperti rata-rata selebritas, politisi, atau bahkan bangsawan terkenal lainnya, termasuk Putri Diana dan Margaret yang anggun, dia telah melampaui mode dan karenanya tidak pernah ketinggalan zaman.
Dia adalah kehadiran yang sempurna, tapi dia bukanlah patung yang terbuat dari perunggu.
Dia bisa bersin dan menjadi manusia seperti kita semua.
Jika kebaikan jarang ada di antara orang-orang istimewa, selangka zamrud tanpa cela, dia adalah permata itu.
Ketika dia menyadari bahwa saya tidak memiliki teropong, dia menawari saya miliknya sehingga saya dapat melihat balapan berikutnya dengan lebih baik.
Dalam antusiasme gugup saya, saya berhasil menangkap mereka saat mereka masih di lehernya.
Dia mulai terbatuk-batuk dan untuk sesaat yang mengerikan kupikir aku mencekiknya.
Akhirnya dia mendengus geli, sebelum berkomentar dengan kecut: “Kamu pasti sangat antusias dengan kuda. Mungkin akan lebih aman jika kita minum teh.”
3