Kita tidak akan melihat orang-orang seperti Ratu lagi, sama seperti kita tidak akan melihat orang-orang seperti Joan of Arc, Shakespeare atau Churchill.
KENANGAN SAYA kembali ke saat pertama kali saya bertemu Ratu. . .
Terlintas dalam benakku bahwa dia tidak ada apa-apanya jika dibandingkan dengan seluruh selebriti, politisi profesional, dan banyak lagi yang terpapar oleh pendidikan istimewaku (ayahku adalah anggota House of Lords dan ketua Horserace Totalizator Board, sekarang Tote) .
3
Saat itu di akhir tahun 1980-an, pada pertemuan perlombaan di Sandown Park, Surrey, dan Ratu sedang berlari kuda.
Saya ingat saat itu hari yang dingin, dengan sedikit sinar matahari musim dingin di malam hari.
Satu jam sebelum kedatangan Ratu, ayah saya memperkenalkan saya kepada saudara perempuannya, Putri Margaret.
Sebagai perkenalan dengan keluarga kerajaan, rasanya terasa canggung. Dengan antusiasme yang berlebihan dari masa muda (saya berusia 16 tahun), saya mengaplikasikan lapisan maquiage yang tebal.
Baca lebih lanjut tentang kematian Ratu
Sang putri, yang bermata tajam, mengusirku dengan suara yang mengandung ketakutan sekaligus sarkasme: “Maksudmu terlihat berusia 35 tahun?”
Saat ratu masuk, aku merasa sangat gugup, aku menyeka lipstikku dengan lengan bajuku.
Dia sedang menunggu dengan salah satu wanitanya. Saya langsung terpesona dengan penampilannya.
Meski kedinginan, dia mengenakan mantel tipis dan kulitnya tidak menunjukkan tanda-tanda terpengaruh oleh cuaca.
Warnanya putih apel, dengan sentuhan bunga peoni, dan hampir tak bergaris.
Selain rambutnya – kegelapan yang diperparah oleh taburan uban – dia tampak sangat mirip dengan foto yang diambil pada saat penobatannya.
Saat ayahku membawaku ke tempat dia berdiri, lebih kecil dariku tapi setinggi Parthenon dengan sepatu hak tinggi berwarna coklat, aku bisa mencium aroma parfumnya, segar seperti tanaman honeysuckle pertama di musim panas.
Wajahnya bulat tapi kompak dan matanya, warnanya hampir ungu, seperti sinar laser.
Ada kelembutan di tangannya, yang mencengkeram tanganku dengan kehangatan kering saat aku bangkit dari kepalaku yang pendek.
Senyumannya sangat kekanak-kanakan dan benar-benar melemahkan.
Bertahun-tahun sebelumnya, saya bertemu Paus Yohanes Paulus II.
Dia melihat banyak kesakitan dan bahkan kematian, namun hidup dengan kepolosan dalam dirinya. Bukan anak kecil. Tapi sesuatu yang bersih dan murni.
Kualitas yang sama juga terlihat pada diri Ratu Elizabeth.
Dia menyaksikan penderitaan besar dalam tur Persemakmuran selama perang, dan dia sendiri yang menderita. Ya Tuhan, dia menderita.
Dia kehilangan ayah tercintanya karena kanker dan pada saat yang sama tanggung jawab negara berada di pundaknya yang berusia 25 tahun.
Kita tidak akan melihatnya lagi sebagai Joan of Arc, Shakespeare atau Churchill.
Moralnya sama dengan moral orang lain, yang menurut sebagian orang tidak terlalu egois, karena usianya.
Ayah saya mengenal sekretaris pribadinya, Michael Adeane, yang berkata tentang Elizabeth II: “Sungguh luar biasa ketika dia menjadi ratu setelah raja meninggal.
“Dia tidak pernah sekalipun memikirkan dirinya sendiri. Ibu Suri melakukannya, begitu pula Putri Margaret, namun wanita muda ini sungguh luar biasa.
Kulitnya putih apel. Parfumnya seperti honeysuckle pertama di musim panas. Matanya ungu, seperti sinar laser. kelezatan di tangannya. Tapi keajaiban yang istimewa dan aneh adalah… dia menjadi dirinya sendiri sepenuhnya.
Petronella Wyatt
“Orang-orang berbicara tentang betapa adanya rasa tanggung jawab pada masa itu. Tapi itu adalah sesuatu yang berbeda.
“Dalam beberapa hal dia aneh. Benar-benar tenang dan bermata kering – memandang ke depan, dengan tekad yang luar biasa untuk tidak mengecewakan siapa pun.”
Akting yang dilihat seseorang dalam film atau panggung tidak menunjukkan bagaimana sebenarnya orang-orang yang berstatus tinggi dan berkarakter mulia berhubungan dengan diri mereka sendiri, namun bagaimana para aktor berpikir mereka seharusnya berhubungan dengan diri mereka sendiri.
Ini adalah alat untuk menghibur penonton, tapi jelas-jelas salah.
Bahkan Dame Helen Mirren, Claire Foy dan Olivia Colman, untuk menyebutkan beberapa pemain terkemuka yang memerankan Elizabeth II, adalah ham, hal yang nyata direduksi menjadi absurditas belaka.
Hal yang menarik tentang Ratu – sihir istimewanya – bukanlah karena dia seorang bangsawan, meskipun dia memang bangsawan, atau karena dia membuatku nyaman, dan memang demikian, tapi dia benar-benar menjadi dirinya sendiri.
Dan ya, itu aneh. Pada sore di bulan Januari itu, tidak ada sesuatu pun yang palsu atau dipelajari tentang wanita yang berdiri di hadapanku dan tampaknya, bahkan di mata saya yang masih muda, dia tetap teguh pada kepemilikan diri ini sepanjang hidupnya.
Dan kenyataannya, dia abadi dan segar seperti sandwich mentimun atau stroberi dan krim.
Saya kemudian menceritakan hal ini kepada dayangnya, yang berkata: “Yang Mulia tidak pernah berubah.
“Dia bukanlah orang yang bisa disebut modis dalam pendekatannya. Dia beradaptasi, tapi intinya tetap sama. Inilah kekuatan terbesarnya.
“Kamu selalu tahu apa yang kamu dapatkan.”
Ketika saya memintanya untuk menguraikan hal ini, dia berhenti sejenak sebelum mempertimbangkan.
“Apa yang orang tidak sadari adalah dia memiliki selera humor yang luar biasa. Dia tidak menyukai apa pun yang lebih baik daripada gosip yang bagus, tapi itu tidak pernah jahat.
“Dia tidak punya kesombongan dan tidak pernah mengambil keputusan. Itu memungkinkannya menanggung apa pun.”
Jika Elizabeth II adalah sebuah merek, maka itu adalah merek paling sukses dalam sejarah.
Berbeda dengan selebriti pada umumnya, politisi, atau bahkan bangsawan terkenal lainnya, termasuk Putri Diana dan Margaret yang sangat cantik, dia telah melampaui mode dan karenanya tidak pernah ketinggalan zaman.
Dia adalah kehadiran yang sempurna, tapi dia bukanlah patung yang terbuat dari perunggu.
Dia bisa bersin dan menjadi manusia seperti kita semua.
Jika kebaikan jarang ditemukan di antara mereka yang memiliki hak istimewa, sama langkanya dengan zamrud yang sempurna, dialah permata itu.
Ketika dia menyadari bahwa saya tidak mempunyai teropong, dia menawari saya teropongnya sehingga saya dapat melihat balapan berikutnya dengan lebih baik.
Dalam antusiasme saya yang gugup, saya berhasil menangkapnya saat mereka masih berada di lehernya.
Dia mulai terbatuk-batuk dan untuk sesaat yang mengerikan saya pikir saya telah mencekiknya.
Akhirnya dia mendengus geli, sebelum berkata dengan masam, “Kamu pasti mempunyai antusiasme yang besar terhadap kuda. Mungkin akan lebih aman jika kita minum teh.”
3